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Una visita a Ricardo Rojas
A LLA por el mes de agosto de 1954, estando en Buenos Aires, pas6
una tarde con Ricardo Rojas en su casa, hablindome de su labor
y de sus ideas. Un resumen de lo que me dijo constituira tal vez una
documentaci6n itil sobre el gran escritor argentino, quien por cierto en
ese momento tenia la ilusi6n de conseguir el premio Nobel. Sabiendo
que ese premio pocas veces se ha concedido con un amplio criterio inte-
lectual, sospechaba de antemano que esa esperanza resultaria fallida.
Don Ricardo, a quien conocia desde hace muchos afios, me recibi6
con su amabilidad habitual en su casa porteiia en la calle de Charcas 2837,
y despubs de atravesar el primer patio entramos en su despacho, donde
nos sentamos a charlar. Hablamos primero del gran caser6n donde esta-
bamos, y cuya arquitectura me hizo pensar en los edificios del Alto Peru
colonial por la mezcla de arte espafiola con detalles que, a pesar de ser
europeos muchos de ellos en su origen, se cultivaron con especial fre-
cuencia y con curioso sabor local en los edificos construidos por obreros
indios. La casa es una casa colonial tipica, con un patio delante y otro
atris, pero entre los adornos del primer patio se ven unas sirenas clisicas
que, cosa rara, figuran con frecuencia hasta en las iglesias andinas. A
esta arte mezclada se le ha dado el nombre de arte mestiza, pero Don
Ricardo no emple6 ni una vez esa palabra. Dijo que la casa era una
manifestaci6n artistica de "Eurindia", y me explic6 lo que entendia por
ese neologismo inventado por 1. Es una especie de fusi6n entre lo indio
y lo europeo, teoria un poco mistica que no se presta al anlisis cientifico.
Hay en ella reminiscencias de Keyserling, y Don Ricardo emplea la palabra
"telirico", alrededor de la cual se ha formado todo un complejo ideol6-
gico-sentimental en Surametica. El concepto de Eurindia corresponde a
la teoria de la raza c6smica que Jose Vasconcelos desarroll6 en el curso
de un viaje por la America austral. Es una teoria que no responde a las
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preocupaciones sociol6gicas de la Argentina de hoy, mis italianizada y
metida francamente en el cauce del mundo occidental. Hay que recordar
que don Ricardo naci6 en Tucuman, donde se siente todavia la influencia
de la cultura mestiza del Alto Peru. Don Ricardo me informa que la
fachada de su casa bonaerense viene de Tucuman, pero insiste repetida-
mente que dicha casa no es colonial sino eurindia, siendo lo colonial, segiln
e1, la negaci6n de 10 eurindio. El arquitecto de la casa fue Angel Guido,
ex-rector de la Universidad del Litoral y profesor de arquitectura en
la misma Universidad, en Rosario. Ricardo Rojas me afirma que este
gran amigo suyo es el arquitecto de Eurindia, de la misma manera que
hay, segin 61, pintores y misicos de Eurindia. La casa se construy6 hace
un poco mas de un cuarto de siglo, y es inica en esa ciudad hoy total-
mente afrancesada, europeizada y norteamericanizada en la arquitectura.
Hablando de su vida, don Ricardo afirma que no naci6 en Santiago
del Estero, como lo creen muchos, sino en Tucumin, en 1882, y que su
fe de bautismo esta en lo que es hoy la catedral de Tucuman (en aquella
6poca era una matriz que dependia del obispado de Salta). Por el lado
materno, Ricardo Rojas desciende de una muy antigua familia de Tucu-
man. Por el lado paterno, viene de una familia igualmente antigua de
Santiago del Estero. Cuando don Ricardo naci6, sus padres se habian
establecido por unos afios en Tucuman, pero cuando tenia apenas dos
afios volvieron a Santiago del Estero, que el padre de Ricardo, Absal6n
Rojas, representaba como diputado en el congreso nacional.
Don Ricardo habla con emoci6n y voz vibrante de la ciudad de San-
tiago del Estero, y confiesa que sus ideas derivan sin duda de la influencia
subconsciente que en 61 tuvo esa tierra donde pas6 su juventud. Insiste
en la antigiiedad de Santiago, que lama "la madre de las ciudades"''. Poco
despues de la conquista del imperio incaico por Pizarro, los espafioles
establecieron Santiago como un centro desde donde podrian conquistar
lo que hoy es la Argentina, sometiendo a los indios y repartiendo sus
tierras. Don Ricardo afirma que esto correspondia a un plan preconcebido,
pero no explica por qu6 los espaiioles escogieron un lugar tan inh6spito,
que 61 mismo compara con la Palestina. Tal vez haya contestado mis tarde
a esta duda mia, diciendo que antes habia abundantes bosques en la regi6n
de Santiago, bosques que fueron talados sin piedad por generaciones pos-
teriores. El primer espaiol que intent6 fundar la ciudad de Santiago
fue don Diego de Rojas, pero fue muerto por los indios, y mis tarde
Francisco de Aguirre pudo establecerse alli con cincuenta hombres y unos
mil indios amigos. Con la excepci6n de Cuyo, que fue colonizada desde
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Santiago de Chile, se puede decir que todas las ciudades argentinas derivan
de Santiago del Estero. De ahi fueron fundadas las ciudades de Tucuman,
C6rdoba, La Rioja; Salta, Jujuy y muchas otras.
Don Ricardo fue un niiio precoz. Gracias a su madre, Rosario Sosa,
aprendi6 a leer a los cuatro aios. Hizo sus estudios en Santiago hasta la
edad de 16 afios, sacando su titulo de bachiller, y entonces fue a Buenos
Aires, donde se matricul6 en la Facultad de Derecho. Despubs de cuatro
afios tom6 parte en una huelga de estudiantes, y jamis quiso volver a las
aulas. Se declar6 "estudiante libre y perpetuo", y s61o regres6 mas tarde
cuando lo liamaron como profesor. Lleg6 a ser decano y rector sin haber
sacado titulo alguno. Ya no era el derecho lo que le interesaba, sino las
humanidades. Siendo rector de la Universidad de La Plata Joaquin V. Gon-
zalez, don Ricardo fund6 en esa instituci6n en 1909 la Facultad de Hu-
manidades. Ensefiaba literatura espafiola, pero afirmaba la necesidad de
crear citedras de literatura nacional, es decir argentina, contra la oposici6n
de los muchos que afirmaban que no habia literatura argentina, ni siquiera
hispanoamericana. Se hizo famoso don Ricardo con esta campafia a favor
de la cultura nacional, y en 1925 fue elegido rector de la Universidad de
Buenos Aires, regida en aquella 6poca por la Ley Avellaneda, segin la
cual los rectores eran elegidos democriticamente. Mas tarde se cambi6
este sistema, y los rectores fueron sencillamente nombrados por el gobierno
nacional. Siendo rector por elecci6n de 1925 a 1929, don Ricardo goz 6
de un gran prestigio y de una gran libertad. Hasta lleg6 a expresar pibli-
camente su desacuerdo con el Ministro de la Guerra, cosa siempre peligrosa
en un pais hispanoamericano. Qued6 como profesor de la Universidad
de Buenos Aires hasta 1946, cuando la dictadura de Per6n lo puso fuera de
la Universidad, asi como a la mayoria de profesores de valor de las Uni-
versidades argentinas.
A pesar de la persecuci6n de la cual era objeto, don Ricardo continu6
actuando como maestro de la juventud. Su casa quedaba abierta a los
estudiantes, quienes acudian libremente a consultarlo y a trabajar en su
biblioteca. Don Ricardo habia escrito mucho s6l10 su Histaria de la
literatura argentina tenia ocho tomos- y se dedic6 ya a organizar sus
trabajos para la edici6n completa de sus obras en unos 40 tomos que habia
empezado a publicar la casa editorial Losada.
Don Ricardo se habia entregado a su obra literaria, sin pensar en la
politica o por lo menos sin afiliarse a ningmn partido, hasta el golpe
de 6 de septiembre de 1930, cuando los militares, inspirados por el ejem-
plo italiano, derrocaron al gobierno y echaron de lado la vida institucional,
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sin hacer el menor caso de la Constituci6n de 1853, que se habia conver-
tido para los argentinos cultos en una cosa sagrada, como, por ejemplo, la
Constituci6n norteamericana o la espafiola de 1812. Viendo desairado
al Partido Radical, que queria que se respetara la Constituci6n, don Ricardo
no vio otra soluci6n que afiliarse al Partido perseguido. Inmediatamente
el Partido Radical, conmovido por el gesto muy noble de don Ricardo, lo
nombr6 secretario general, y despubs presidente de la comisi6n politica
y presidente de la convenci6n nacional. Se present6 como candidato a
diputado, pero el gobierno desautoriz6 su candidatura, asi como las de
Alvear y Giiemes. Le pas6 algo semejante cuando quiso presentarse como
candidato al Senado. Hasta en los momentos mas dificiles, don Ricardo
se mostr6 fiel a los ideales constitucionales.
Despues de charlar de su vida politica, don Ricardo y yo pasamos
en revista su obra literaria. La primera obra que public6 fue un poema'
titulado La victoria del hombre (1903), poema en el cual exalta el triunfo
del hombre sobre su medio fisico, y el comienzo del hombre como ser
superior. Pero don Ricardo fue siempre mas bien prosista que poeta,
y escribia articulos sobre una gran variedad de temas en distintos diarios
de la capital argentina. Algunos de estos articulos fueron reunidos en el
libro que sali6 en goq1904, bajo el titulo de Cosmdpolls. Escribia ademAs
articulos sobre su especialidad, es decir, la literatura espafiola. Algunos
de sus trabajos fueron reunidos y publicados bajo el titulo de El alma
espanola (1905). Todavia no habia visitado a Espafia. Las impresiones
del viaje que hizo posteriormente a ese pais se encuentran en el libro El
retablo espaiol. Su interpretaci6n de Espaiia coincidia con la de su amigo
Miguel de Unamuno. Veia la tragedia de un pueblo que, a pesar de sus
valores humanos, no consigue ordenar su vida politica. Don Ricardo atri-
buye eso al hecho de que Espafia haya sido gobernada por dinastias extran-
jeras, primero los Austrias y despues los Borbones, teoria que no puede
aceptar el que escribe, ya que siempre es una soluci6n facil, passing the
buck, como se dice en ingles, el atribuir las desdichas de un pais a los
extranjeros, teoria netamente nacionalista.
En '1906, Rojas public6 una serie de cuentos bajo el titulo de El
Ucumar y La psiquina. El primero de estos nombres raros deriva de una
leyenda de Santiago del Estero, y se refiere a un ser monstruoso, casi in-
humano. La psiquina es el nombre que Rojas dio a un alcaloide como
el del opio descubierto por aquella 6poca, pero que produce efectos mas
sutiles que el opio. Esta obra, poco leida hoy, porque los opium-eaters
no estin de moda, tuvo bastante 6xito, y fue traducida al ingl6s por el
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norteamericano Peter Goldsmith, bajo el titulo The Mysterious Alcaloid.
Hablando de su obra El pais de la selva (1907), don Ricardo se
acuerda con tristeza y hasta con amargura de la transformaci6n que ha
sufrido la regi6n de Santiago del Estero como consecuencia de la intro-
ducci6n de la vida comercial moderna. Habla con afioranza del algarrobo,
que tanto significaba para el habitante primitivo de la regi6n, y me cita
sus versos "La cosecha del algarrobo". Los quebrachos fueron derribados
para hacer durmientes para los ferrocarriles.
El nacionalismo telarico de Rojas no le impedia buscar las vincula-
ciones de la Argentina con el mundo exterior; en esto tambien se parece
a Vasconcelos. Estudi6 con mucha simpatia los paises limitrofes de la
Argentina, siendo recibido con gran cariiio en el Brasil, pais donde hay
en general poca simpatia por la cultura argentina. Viaj6 por Espaiia,
y en Crdnicas de Francia, Inglaterra e Italia (1908), describe sus andanzas
por aquellos paises. Le interesaba la historia universal, pero siempre vista
desde el ingulo argentino.
En 1908 Rojas public6 una obra dificil de juzgar: La restauracin
nacionalista. El uso de la palabra nacionalista siempre es peligroso, pero
en aquella 6poca no tenia el sentido peyorativo que tiene hoy, y parece
que en la Argentina no designaba todavia a un determinado grupo poli-
tico, con el cual es poco probable que Rojas se haya identificado. La
restauracin nacionalista es una critica del sistema educativo de la Argen-
tina, que l ye como una imposici6n extranjera que no se adviene al
ambiente argentino. Rojas ridiculiza el sistema burocritico, verbalista,
te6rico, empleado en la instrucci6n piblica argentina. Parece una cri-
tica de la influencia francesa y espaiola en la instrucci6n argentina.
Rojas habla con simpatia de los m6todos norteamericanos, pero tampoco
quiere que la Argentina imite los Estados Unidos. Dice que la instrucci6n
argentina debe adaptarse al ambiente argentino, pero nunca explica en
que consiste exactamente eso, ya que hay muchos ambientes argentinos.
Esta actitud refleja el nacionalismo inconsciente pero muy fuerte de algunos
intelectuales hispanoamericanos. Lo puedo comparar con la pregunta que
un intelectual muy fino le hizo a un ingeniero guatemalteco, y que no
dej6 de sorprenderme: ">Han encontrado Uds. una manera guatemalteca
de construir carreteras ?" Aunque es dificil decir exactamente que es lo
que preconiza Rojas, no hay duda que se opone a la instrucci6n puramente
academica y europeizante que predominaba en la Argentina. Antes de
Rojas, los pedagogos argentinos no habian formulado las preguntas fun-
damentales sobre el sistema de ensefianza utilizado en la Argentina.
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La interpretaci6n "nacionalista" de la historia argentina por Ricardo
Rojas se ve en su amena narraci6n Blasdn de plata (1910), en la cual
cuenta, como en un romance en prosa, el desarrollo de la Argentina (pais
de plata) desde la 6poca de los indios. Describe las distintas tribus, su
religi6n, y la variedad lingiiistica que representaban las tres grandes lenguas
(quechua, guarani, araucano) y los cincuenta y tantos dialectos. Cuando
vino el hombre blanco hubo mestizaci6n, y, aunque el argentino de hoy
es mucho mas blanco que en el momento de la independencia, Rojas cree
que hay un tipo fisico argentino, una manera de hablar argentina, y hasta
una psicologia argentina. Tal vez sin darse cuenta, don Ricardo se estaba
metiendo en ese asunto tan discutido por los soci6logos de hoy sobre las
caracteristicas nacionales. Los soci6logos cque niegan la existencia de los
tipos nacionales, y son muchos, estarian en total desacuerdo con las ideas
de don Ricardo. Esto no quiere decir que dichos soci6logos tengan raz6n.
Por lo general, estan buscando leyes universales, y parece que les molesta
la posibilidad de que haya diferencias nacionales fundamentales. En la
6poca colonial, los argentinos vivian espiritualmente en el culto al rey
y a la Iglesia Cat6lica. Ese mito fue reemplazado con la independencia
por el patriotismo que unia a los patricios y a los gauchos, a pesar de la
distinci6n de su estado social. Parece que don Ricardo no previ6 o no
dio importancia a la lucha entre la oligarquia y los descamisados.
La obra mas voluminosa de Rojas es su Historia de la literatura argen-
tirna, cuyos cuatro tomos de la edici6n primitiva (mis tarde llegaron a ser
ocho) corresponden a los cuatro temas que constituyen la divisi6n funda-
mental de la obra. El primer tomo se titula Los gawchescos, y en 61 Rojas
ha reunido todo lo que tenga relaci6n con la literatura popular, no s61o
del campo sino de la ciudad. Con su culto de lo telirico y de lo eurindio,
es natural que Rojas haya tratado primero este tema para darle una base
popular a la literatura mis culta. El segundo tomo, Los coloniales, describe
los tres siglos de historia colonial e insiste en la evangelizaci6n del pais,
asi como en el fen6meno que le acompafia, el triunfo lento del castellano
sobre los dialectos indigenas. En la 6poca colonial se formaron institu-
ciones como el cabildo, que tanta importancia habian de tener en la historia
posterior del pais. Despu6s de la independencia en I8io vinieron las
guerras civiles, que obligaron a muchos de los espiritus mas finos a refu-
giarse en otros paises. Sarmiento escribi6 su Facundo en el destierro, Alber-
di sus Bases, y Echeverria sus obras doctrinarias. Es por esto por lo que
Rojas puso el titulo de Los proscriptos al tercer tomo, que describe la
literatura argentina del siglo xIx. La 6poca moderna ha traido a la Ar-
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gentina una vida tan variada que Rojas no encontr6 para el cuarto y ltimo
tomo otro titulo que Los modernos.
Los que quieren conocer la filosofia racial y telirica de don Ricardo
a la cual hicimos alusi6n antes deberian estudiar la obra Eurindia, que
sali6 en 1922. Como estas obras te6ricas son siempre las que sobreviven
menos, Eurindia esti casi olvidada hoy, aunque en su epoca tuvo bastante
repercusion.
Hombre de multiples facetas, don Ricardo se ha dedicado tambien
al teatro. En 1929 estren6 un drama en verso Elelin, que tiene como
fondo la entrada de Diego de Rojas en el norte de lo que debia ser la
Argentina para establecer el pueblo de Santiago del Estero. Como dijimos
antes, Diego de Rojas fue asesinado, pero don Ricardo utiliza ese episodio
para describir el impacto de los dos pueblos que debian crear lo que e1
llama lo "eurindio" o "lo criollo". Su segundo drama La casa colonial,
estrenado en 1932 con Eva Franco como primera actriz, tambien tiene
un fondo hist6rico. Esta vez estamos en el afio 1812, aiio de la conspiraci6n
de Alzaga que tenia como fin derrocar al nuevo gobierno patri6tico. En
su primer drama, don Ricardo describe la legada de los espafioles, en 6ste
el fin del regimen espafiol: sobre un fondo de pasi6n patri6tica provocada
por la lucha entre padres espafioles e hijos criollos, se desarrolla una historia
de amor, contraste que con algunas diferencias ha sido el tema de innu-
merables dramas y novelas en el mundo entero. Poco despubs del estreno
de La casa colonial, se dio en el Teatro Cervantes, que es el teatro nacio-
nal de la Argentina, el drama de Rojas, Ollantay, basado en el supuesto
drama quechua del mismo nombre, y que, claro esti, nos leva de nuevo
a los albores de la historia de Eurindia. Entre los dramas de Rojas merece
menci6n tambi6n la obra La salamanca, que cuenta una leyenda de magia
y de brujeria que atraves6 el Atlintico con los espafioles. Deriva de la
conocida superstici6n segin la cual en la ciudad universitaria de Sala-
manca, bajo la iglesia de San Ciprian, habia una especie de universidad
diab6lica. Don Ricardo dice que este drama que describe at Diablo como
un profesor de ciencias ocultas es una especie de Fausto americano.
Tal vez sea el Ricardo Rojas bi6grafo el que ha tenido mas 6xito,
con sus vidas de San Martin y de Sarmiento. Su biografia del libertador,
que sali6 en 1933 bajo el titulo El santo de la espada, ha vendido mas
de 200,000 ejemplares. Dice el refrin ingles, "Nothing succeeds like
success", pero tambien se puede decir que no hay nada como el xito para
despertar envidias y criticas. Se podria haber criticado al libro de Rojas
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por haber abusado de la palabra "santo", que al fin y al cabo es una pa-
labra sagrada, y San Martin habrd sido muchas cosas pero santo no era.
Sin embargo, que yo sepa, no se hizo esa critica, mientras que los argen-
tinos denunciaron con violencia el sacrilegio que representaba el deseo
de Per6n de dar a Evita el titulo de "santa" (aunque, como decimos Don
Quijote y yo, las comparaciones son siempre odiosas). Los ataques contra
el libro El santa de la espada vinieron de distintos lados. Don Ricardo
habia querido escribir una biografia popular de San Martin, que, siendo
rigurosamente hist6rica, no ilevara notas de pie de pagina y estuviera
escrita en un estilo ameno. Los historiadores profesionales, con esa psico-
logia de perro del hortelano que los caracteriza, pusieron el grito en el
cielo, como lo hicieron por ejemplo contra Salvador de Madariaga. Para
contestar a sus detractores, don Ricardo public6 un folleto titulado Una
leccidn de historia, en el cual afirma que cada detalle de su biografia esti
bien documentado. Tambien se molestaron los nacionalistas militares (que
no hay que confundir con los nacionalistas a lo Ricardo Rojas). El grupo
representado por Per6n quiso hacer de San Martin su santo patrono, y
Per6n cre6 un culto oficial de San Martin, quien vendria a ser una especie
de descamisado con uniforme. A este grupo les molestaba profundamente
que la biografia mis popular sobre San Martin, y al fin y al cabo la mejor
escrita, fuera obra de un intelectual, de un radical, de un individualista
que se habia metido en la politica porque le repugnaba el uso que hacian
las espadas de la espada de San Martin, de un constitucionalista que des-
preciaba a Rosas (a quien los historiadores revisionistas estaban ensalzan-
do), y que al contrario escribi6 otra gran biografia de Sarmiento para
probar que la autintica tradici6n argentina venia de San Martin por Sar-
miento a los liberales de hoy, y no de San Martin a traves de Rosas a
Per6n y a sus secuaces. El grupo peronista hizo todo cuanto pudo para
impedir la venta de esta obra de Rojas. Otro grupo que se indign6 contra
don Ricardo fueron los venezolanos, y de manera especial Vicente Lecuna,
quien, con una ausencia total de sentido filos6fico, se molestaba profun-
damente si alguien no adoptaba una actitud de reverencia religiosa delante
de la figura de Sim6n Bolivar, ya que 61 no permitia mas que cantos y
loores ad majorem dei gloriam. Ha habido una rivalidad inevitable entre
Bolivar y San Martin para la primacia hist6rica. Vicente Lecuna no se
entusiasm6 con el 6xito de la biografia de San Martin, y se puso netamente
receloso cuando en 1947 don Ricardo public6 La entrevista de Guayaquil,
donde se desarrollaba el tema ya indicado en El santo de la espada, es
decir que, en esa famosa entrevista, San Martin mostr6 una actitud noble
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y que no se sentia humillado delante del genio superior de Bolivar, como
lo han pretendido algunos historiadores venezolanos. Lecuna no se pudo
contener cuando poco despues sali6 San Martin y el Congreso de Panama,
obra en la cual don Ricardo quiso explicar las razones por las cuales San
Martin y el gobierno de Buenos Aires se decidieron a no tomar parte en
dicho congreso. Lecuna denunci6 piblicamente a Ricardo Rojas, cosa cque
este naturalmente lament6 muchisimo.
Despu6s del 6xito del libro sobre San Martin, don Ricardo se dedic6
con entusiasmo y con verdadera devoci6n al estudio de Sarmiento. Era
muy amigo del nieto de Sarmiento, Augusto Belin Sarmiento (ya falle-
cido), quien lamaba a Rojas "el verdadero nieto de Sarmiento". Don
Ricardo estudi6 con ahinco los cincuenta y dos tomos de las Obras Com-
pletas de Sarmiento que public6 este amigo, el nieto efectivo, carnal del
gran enemigo de Rosas. En el curso de los afios, don Ricardo public6 una
serie de trabajos menores sobre Sarmiento, como, por ejemplo, sus libros
La condicin del extranjero en America y El pensamiento vivo de Sar-
miento. Todos estos libros, monografias y articulos no eran mAs que
un pr61ogo para la gran obra El profeta de la pampa, que sali6 en 1945,
cuando el debate sobre Sarmiento habia liegado a su punto algido y cuando
historiadores nacionalistas como Diego Molinari lo estaban atacando cons-
tantemente. Claro esta que el libro no gust6 a este grupo, aunque por
otro lado la Sociedad Argentina de Escritores le concedi6 su gran premio
de honor. N6tese que de nuevo Rojas da a su heroe un titulo religioso.
Tal vez haya en el uso de la palabra "Profeta" una cierta malicia, como
para decir que Sarmiento preveia el verdadero porvenir de la Argentina,
a pesar del 6xito transitorio que puedan haber tenido sus detractores alre-
dedor del afio en que sali6 esta biografia.
Don Ricardo ya conocia la persecuci6n politica, como se ve en dos
obritas que tienen bastante importancia personal porque don Ricardo no
puede hablar de ellas sin emoci6n. Despues de la publicaci6n de El profeta
de la pampa, en 1946, dio a conocer una obra que habia escrito mucho
antes, en 1933, cuando otra dictadura lo persigui6. Se trata de El albatros,
canto civico en tercetos, que don Ricardo escribi6 en la prisi6n austral de
Ushuaia. Escogi6 la forma dantesca del terceto para indicar que el se
sentia como un Dante argentino, desterrado e indignado por los abusos
de un gobierno corrompido. Un dia, estando el en Santa Fe, lo tom6
preso la policia, lo llev6 a la isla de Martin Garcia, y de alli un buque de
guerra lo condujo a Ushuala. No supo nunca de qu6 se le acusaba, no
hubo proceso ni denuncia ni nada, aunque en otra ocasi6n don Ricardo
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fue procesado por "desacato", termino que emplean muchos dictadores
hispanoamericanos para disfrazar el abuso de la fuerza, como observa con
justicia la victima. Todo esto se pudo hacer porque estaba la Argentina
en estado de sitio, y don Ricardo se vuelve elocuente tambien cuando
denuncia este otro pretexto que utilizan los caudillos hispanoamericanos
para maltratar a la poblaci6n. Una noche, estando don Ricardo en Ushuaia,
los esbirros del gobierno allanaron su casa, sin que su pobre mujer se los
pudiera impedir. Por fin, sin explicaci6n alguna, la policia llev6 a don
Ricardo a Buenos Aires, y sin una palabra, lo dej6 de noche en una calle
solitaria. Otra obra que don Ricardo escribi6 en Ushuafa fue un tratado
en prosa titulado Archipielago, en el cual Rojas describe esa regi6n casi
desconocida de la Argentina austral, y pregunta por qu6 el gobierno no
hace nada por desarrollarla.
Despues del periodo peronista, Ricardo Rojas tenia el derecho bien
ganado de descansar, pero sigue trabajando, poniendo un capitulo final
a su obra. Tal vez ya hayan salido a luz tres obras autobiogrdficas que
seran muy itiles para los que quieran estudiar la vida de este notable
argentino. La primera es la biografia de su padre, que tom6 una parte
activa en la vida nacional; la segunda una descripci6n de la infancia y
juventud de don Ricardo en Santiago del Estero; la tercera, titulada Entre
bohemios y doctores, cuenta su llegada a Buenos Aires como estudiante, y
nos da una visi6n de c6mo era la capital argentina en aquella lejana 6poca.
Asi termin6 la larguisima conversaci6n que tuve con don Ricardo.
Ya conocia su vasta obra, y tambi6n lo conocia a e1, pero queria hacerle
una serie de preguntas sobre su vida y sobre sus libros. Es probable que
este articulo no traiga al lector el calor humano de la entrevista. En este
mundo mecanizado donde los profesores y hasta los escritores van a
congresos aburridos para leer trabajos insignificantes en voz mon6tona,
sin que nadie se atreva a decir que todo eso es una parodia de la vida
intelectual, es un placer visitar una casa amena (en vez de un despacho
universitario) y poder charlar con un conversador sumamente fino, cort6s,
bien informado y que sabe hablar. Este era uno de los aspectos esenciales
de la civilizaci6n occidental. Me temo que, cuando vuelva a Buenos Aires,
conozca una vida acad6mica mss "moderna", y cque tenga que conversar
con profesores-empleados (como muchos que conozco en Estados Unidos),
y que nuestra conversaci6n se parezca a la visita de un agente viajero
a un pequefio comerciante para venderle una caja de jab n. Tal vez sea
justo que le hayan torcido el cuello al cisne (creyendo que era papagayo),
pero, ipor qu6 cree este mundo progresista que es progreso cortar los hilos
264
EsTUD i os 265
de la conversaci6n culta, y que la vida culta no tiene nada que ver con
la vida universitaria? Seamos, pues, fieles no s61o a don Ricardo Rojas,
sino tambidn y sobre todo a la manera de vida que 1 tan dignamente
representa.
RONALD HILTON,
Universidad de Stanford.

